“嗨，这里是夏夏。”镜头里，23岁的安徽女孩留着利落短发，皮肤白净，眼眶微微发红。1月5日，这条视频在社交平台悄然传开——夏夏平静地告诉大家，她的骨癌细胞已转移至肋骨和胸膜，这是她确诊骨癌五年来，又一次要直面的生死关卡。 “请对我说‘公主，请恢复健康’。”她对着镜头浅浅一笑，这句带着撒娇意味的请求，瞬间戳中了无数人的心。很快，“公主请康复”的留言刷屏评论区，这是300万网友送给她最朴素也最真挚的祝愿。昨天，我们联系到夏夏本人，听她讲这五年对抗癌症的漫长故事。 18岁高考前确诊骨癌，19岁截肢，23岁面临多处转移——这串冰冷的数字，拼凑出夏夏最珍贵的五年青春。截至目前，她已累计接受6次大手术、10次化疗及2次转移灶切除手术。疾病带来的疼痛早已成了日常，更让人心疼的是，夏夏说，自生病后，父母逐渐淡出生活，一切事情包括看病，都要她独自扛下。 夏夏曾在上海市第一人民医院接受治疗，在这里，她留下了让医护人员难忘的身影。骨肿瘤科的医护人员至今记得第一次见到她的场景：戴着假肢、拄着拐杖的她，身后拉着一个和自己身高差不多的行李箱，单薄的背影里藏着超乎年龄的坚韧。 无数次治疗中，最让夏夏刻骨铭心的，是独自签署手术同意书的时刻。“真正由我自己签的，大概是4次比较大的手术。”第一次签字是19岁，那是一台肺部手术。“手术单上密密麻麻全是风险提示，我手都在抖。”她的声音轻了些，带着未散的后怕，“年纪小，怕得要命，但除了签字，我没有别的选择。” 去年的右肺下叶切除手术，让她犹豫了很久。术前，她的胸腔和肺部积液已十分严重，体内还长着一个接近10厘米的肿瘤，切除范围要接近三分之一肺叶。“不做不行，就是硬着头皮上的感觉。”最终支撑她落笔的，是一句在心底反复默念的话：“我要活着。” 父母缺位后，治疗费用成了压在夏夏肩上最沉的担子。她摆过摊，卖过自己手工编织的娃娃，只要身体允许，就拼命找能赚钱的活儿。直到后来，她把目光投向了自媒体——这是目前唯一能让她灵活安排时间、兼顾治疗的“工作”。 最早，她在知乎记录治疗经历，如实写下身体的变化、情绪的起伏，以及一个人看病、住院的日常。“很多人说，看完我的文字会觉得被安慰。”这让夏夏第一次意识到，真实的经历本身，就有被看见的力量。 2022年，她开始测验考试拍短视频。持久化疗让她格外虚弱，拍视频本身就是一种消耗，所以更新时间从不固定，有时几天一更，有时一个月才更一条。但她不刻意包装自己：状态好的时候，会用一条腿在镜头前蹦蹦跳跳，让大家直观看到自己的身体状态；情绪低落的时候，就直白地说“今天有点emo”，然后暂停更新。 “我不藏着掖着，开心就发开心的，难过就说难过。”越来越多人记住了这个乐观的姑娘。她爬泰山、摆摊卖娃娃的视频，被大家转发，其中一条更是收获了300多万点赞。评论区里，有人一遍遍提醒她“注意身体”，还有人主动询问捐款途径。“公主请康复”是最新一条视频评论区里反复出现的一句话。玩梗的语气里是最直接、也最朴素的祝愿。 随着关注度上升，夏夏开始测验考试变现。但身体不允许她持久直播带货，只能偶尔接广告，即便收入微薄，她也格外珍惜。“攒得越多，我能继续走下去的概率就越大。”她告诉记者。 几乎每一次外出就医，都有人主动向她伸出援手。有时是在医院里，看到她独自拄着拐杖、戴着假肢行动不便，就上前帮她拎东西、推轮椅；有时是在路上，素不相识的人会主动停下脚步，轻声问她是否需要帮助。 去年爬泰山的经历，是夏夏最难忘的温暖记忆，也被多家媒体报道。这段旅程的开启，源于一次偶然的留言。她刷到泰山陪爬小伙小刘的视频后，试探着留言询问“我一条腿能爬不？”小刘了解她的情况后，当即决定免费帮她圆梦，还组织了5名同伴一同助力。因夏夏无法佩戴假肢，众人便先抬着轮椅前行，后期又轮流公主抱，耗时6小时终于助她登顶。途中，还有不少热心游客主动加入帮忙，有当过兵的大哥参与抬轮椅，有姐姐帮忙抱了一段，还有大哥帮忙拿东西、阿姨给她塞水果…… 下山后，夏夏坚持要付费，却被小刘坚决拒绝。不仅如此，小刘还送了她一个红包。两人将爬山的视频和照片发布到网上后，收获了无数网友的点赞与鼓励。 自媒体账号被更多人看见后，网友的支持更是源源不断。越来越多人通过各种途径为她捐款，如今，她治疗费用的90%都来自这份跨越山海的善意。“祸福相依吧，”夏夏笑了笑，眼底带着光，“老天拿走了一部分，又用另一种方式补偿了我。” 被善意温暖的同时，夏夏也在努力把这份温暖传递出去。在医院和网络上，她遇到过不少和自己处境相似的年轻患者——同样身患重病，同样缺乏家庭支持。有一位比她小一岁的病友，因家庭条件特殊，几乎完全靠自己治病。夏夏便手把手教她运营自媒体，后来对方的一条视频意外走红，顺利筹集到了继续治疗的部分费用。“能帮到别人，我也很开心。”夏夏说。 如今，夏夏已抵达上海瑞金医院，等候下一步治疗。她坦言，癌细胞转移至肋骨和胸膜，让后续治疗的复杂性陡增，但医生为她量身评估了新的治疗方案——初步确定采用化疗、靶向药联合手术的综合治疗方式。与癌症的抗争仍在继续，那句“公主请康复”，化作了无数人隔着屏幕的牵挂与期盼。