北京时间3月28日，在世界超等摩托车锦标赛葡萄牙站中量级组别第一回合比赛中，法国车手瓦伦丁驾驶中国品牌张雪机车的53号赛车以领先第二名近4秒的绝对优势夺得冠军。在这个通常以毫秒决胜负的极限运动中，这样的差距极为罕见，这也是来自中国摩托车品牌首次在该项目比赛中夺冠。 世界超等摩托车锦标赛是全球顶级摩托车场地赛事之一，持久以来，该赛事领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等欧洲和日本的国外品牌垄断，而此次张雪机车的横空出世，这一局面被完全改写。位于重庆的张雪机车，以及它的创始人张雪受到广泛关注。 拍摄于20年前的采访视频显示，为得到一次上镜展示车技机会，19岁的张雪冒雨骑行100多公里追随电视台摄制组。那时候，他骑着一辆比他年龄还老的二手摩托车。 世界大赛一战封神，张雪机车预售订单剧增，预计全年销量近6万台，营收近18亿元，这家国产摩托车新锐品牌用两年时间创造了中国制造的传奇，而它的创始人张雪用20年创造了令人惊叹的人生传奇。 十年之内跻身全球摩托车品牌前十是张雪为张雪机车定下的久远目标，同时也明确提出用顶级赛事来验证技术，用赛道成绩定义全球化品牌，从一开始，他们就将目光投向了世界超等摩托车锦标赛、达喀尔拉力赛、世界摩托车大奖赛等世界顶级赛事。 张雪1987年出生于湖南怀化农村，幼年父母离异，从小跟随奶奶长大。初中毕业后，他先是去摩托车修理店当学徒，17岁那年，他开了修车行，修车之余，他全部的时间用来练习车技，那时候他梦想成为一名顶级的职业赛车手。 他反复给当地电视台打电话，希望在节目中展示车技，从而能够获得进车队的机会。然而等摄制组到来拍摄时，他的车技表演并不理想，摄制组急着赶往别的地方采访，于是就发生了张雪冒雨追赶摄制组的一幕，他希望能够再给他一次录制的机会。 张雪：当时已经没有任何机会了，夸张地说是“死马当活马医”，如果不去争取这次机会，可能就是错过了，再也没有了。当时在想这是一个机会，总之不能让它轻易溜走，反正只要能抓得住，就咬住了不松口。 最终，摄制组给了张雪充分展示车技的机会。电视节目播出后，张雪卖掉修车行，加入国内越野摩托冠军张继星在安徽蚌埠五河县组建的私人越野车队，他的身份是机械师和学徒车手。 张雪：拒绝了就拒绝了，我和那个记者这次春节见了面，交流过这个问题。他问我，如果当时没有那一期节目，我的人生现在应该会是什么样的？我的答案是：应该还是这个样子，我用的一个词是“殊途同归”。那个时候如果没有这个契机，大概率也会在当年把店关了，背上行囊直接出去找师父了，无论如何，一定会去走这条路。 进入车队两年多的时间，参加训练和比赛成为张雪最为快乐的时光，他也夺得了多项国内赛事的冠军，然而因为身高局限，车手生涯遇到瓶颈，加上早年国内摩托车赛事少、奖金低，诸多现实条件很难支撑他的车手梦想。 张雪：在安徽训练的时候要多开心有多开心，但是坚持不下去了，因为把店卖掉以后，还剩几万块钱，特别节省的情况下，坚持了两年多。在2009年的时候就把钱花完了，不能持续下去了。为了挣钱，去找一份自己会的又喜欢的工作，就去做摩托车了。 2009年张雪再次接受电视台采访，那时候他离开安徽的车队，来到浙江金华的一家摩托车生产厂家打工。在节目视频中，他展示了蒙上眼睛安装摩托车发动机的绝活。 在摩托车厂工作四年，张雪掌握了整车研发、制造、供应链全流程。他深刻体会到因为技术垄断，大排量发动机、电控、精密部件全靠进口，国产摩托一度被视为低价、低端、模仿、没核心技术的代名词。他下定决心要造中国的顶级摩托车。 张雪：足够丰富的供应链，后来因为人才，一直在这里没走。现在有230个工程师，都住在主城，可能90%以上都是重庆籍的。工程师永远是张雪机车最宝贵的财富。 利用自己在摩托车圈内的知名度，张雪先是通过论坛发帖、网店销售，帮车友改装摩托车挣钱。他挣钱的目的，除了维持最基本的生活开销，更重要的是筹集造车所需的启动资金。 张雪：我的第一个项目做失败了，原因是投入的人力、财力、物力太低了，只花了一百多万把车开发出来，这是不太科学的状态，供应链是非常低端的。我知道用这种投入一定是干不出好产品的，所以下定决心要投一个五百万的项目，五百万基本上能做一台更好的车。 2017年，张雪与合伙人一起创立凯越机车，500万造车的计划付诸实施。半年后，凯越机车首款车型成功面世。在张雪的主导下，凯越机车的产品、销量、品牌全面爆发，成为国产玩乐摩托的头部品牌。然而在2024年，也就是在凯越机车发展势头正旺的时候，张雪却自愿放弃全部股份，选择了离开。原因是他主张加大投资，自主研发高性能大排量发动机，但是投资人出于稳定盈利的考虑，否决了他的提议。 离开凯越机车，张雪手写了这样的辞职信：“经谨慎思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海。未来是朋友，也是对手，江湖再见。”2024年4月，张雪机车正式成立。张雪介绍，以他个人名字命名是为了表示他一干到底的决心。 张雪机车成立三个月后，获得了2000万元的天使轮融资。2026年1月获得A轮9000万元的融资。有了资金支持，高性能大排量发动机的研发得以顺利推进。目前，张雪机车已经成功自主研发并量产两款高性能发动机，完全打破欧美日在中大排量高性能摩托发动机领域的持久垄断。 张雪机车夺冠的瞬间给无数人带来了太多的激情和惊喜。少为人知的是，之前的比赛并不顺利。世界超等摩托车锦标赛全年共有12站比赛，此次葡萄牙站夺冠是比赛的第二站。一个月前，第一站比赛在澳大利亚举行，张雪前往观战。 2026年2月20日，第一站中量级组别排位赛如期举行。张雪早早前往赛场，观看瓦伦丁与另外一名意大利车手的比赛。2月21日，正赛第一回合比赛即将开始。排在理想出发位置的瓦伦丁驾驶53号赛车做好了所有准备。在紧邻赛道的车队工作区，张雪紧盯着直播画面，观察着赛场上的一举一动。 一个月后，34岁的瓦伦丁成功逆袭，在第二站比赛中第一回合和第二回合均获得冠军，成为他20多年职业生涯最为辉煌的时刻。按照预定赛程，他将在4月中旬参加在荷兰举行的第三站比赛，人们对于瓦伦丁和张雪机车充满了新的期待。 张雪：其实已经想好了，在下一场比赛之前，可能会给观众泼一盆冷水，告诉大家胜败是常事，不可能常胜，没有这种事情。有可能会出现机械故障、摔车，也有可能发挥不好，甚至没有积分也是有可能的。当然从内心来说，希望获得更好的积分，登上领奖台，获得冠军。 张雪：国内有最齐全的制造门类，车上的零件只要有图纸，在中国100%能生产出来，而且绝对不会比欧美日差，如果没有人才也不可能实现。