春节回山东老家的行程，台湾大学哲学系教授苑举正从1月底就忙活开了。在电视台做节目时，他像个马上要去北方旅游的孩子一样兴奋——“今年过年我要回山东过年，现在冷啊！零下5℃啊！” 每到年尾，“家乡”的味道就伴着《恭喜发财》的音乐变得浓烈起来。尽管春节也越来越成为重要的旅游季，但对于更多人来说，还是意味着抢上返程票、扛起大包小包、返回到那个有父母在的小城中，从王工李总赵经理刘师傅，变成“老谁家的小谁”。 揉面、拌馅儿、杀猪、买新衣……“小谁”又接过春节的指挥棒，在描画了千百年的“团圆”二字上，留下新的一笔。“我小的时候，我妈过年准备什么，我现在就再给孩子们准备什么。我怕孩子慢慢长大，就忘了小时候。”东北姑娘然姐说。在她身后，故乡的苍茫白雪仍是她小时候的模样，敞开怀抱接住了她的孩子的欢笑，以及无数走远了又拉着行李箱回来的孩子们。 台湾气候炎热，平均温度在20℃以上，“小时候我从冰箱里拿出冰，我妈妈就讲‘你用根针就可以把冰插下去’。”苑举正回忆道。尽管生在台湾长在台湾，但祖籍山东的父母先于亚热带的暖风，就将山东老家的乡情——寒冷的冬、热闹的年，以及远在海峡另一边未曾谋面的亲兄弟们，根植在他的血脉里。 “在我们山东，过年要生个炉子守夜、放炮。年三十的12点一过，全家就去一起吃一顿饭，然后上香，嘴巴里念念有词。”苑举正说。他人在台湾，但家里一直过“山东年”，年味从腊月二十三开始逐渐浓郁，家里堂中挂幅画，画上有老头老太太，名曰“三代钟情”，等到初一，小辈们要向尊长磕头领压岁钱。 苑举正的父亲苑觉非曾任济宁华光中长。历史的洪流将他带到了台湾，从此与大陆亲人两地相隔。苑觉非在台北从事教育，苑举正记得，父亲去台湾时，随行有许多学生，在台湾的那些年，那些没结婚的学生常去他家过年，他们用山东话聊起遥远的家乡，于是乡音就又在他的血脉中种下齐鲁的烙印。 1983年，苑举正去比利时留学，在那里，他辗转与老家的亲人取得了联系。而离家多年的父亲早就想回家看看了，于是在苑觉非前往比利时看孙子的时候，父子俩一合计，决定一定要想办法回一趟老家。 苑举正记得，当时他与父亲去中国驻比利时大使馆办返乡证，恰遇到了一位山东籍的外交官。“他听见我爸爸一口山东话，就问他，‘大伯，你多久没回家了？’我爸头一低，45年了。” 同乡的外交官亦感慨，二话不说就帮他们办好了一张粉色的返乡证。1989年，阔别家乡40多年的苑觉非带着从未见过故乡的儿子，从布鲁塞尔飞向了上海，彼时，苑觉非已是77岁高龄。 “我哥哥把爷爷奶奶的照片都准备好——我没见过爷爷奶奶。但一下飞机，就见我哥哥举着布条，他用好漂亮的字写着我爸爸的名字！他们在等我们回来。”时至今日，苑举正忆起相逢那一日，仍激动不已。在第一次踏上祖国大陆的土地之前，他从未见过自己留在大陆的哥哥姐姐，可是姐姐初次见面，就拽住了他的西装下摆。 父母亲千百次描绘过的家乡，在这一刻成为眼前实实在在的景象。尽管彼时，宁阳县的乡村仍是个连水电都不太够用的“小地方”，但蛰伏在血脉中的熟悉感一下子抬了头，打那之后的36年里，苑举正便频繁往返于台北与家乡之间，一年年地见证着家乡日新月异的变化。 “台湾的年味太淡了，只是在年三十吃个饭，打打麻将。”苑举正“抱怨”道。他喜欢跟老家的姑叔伯婶们坐在一处聊家族历史，家长里短。而随着孩子们长大、各自有自己的事业与社交要忙，苑举正有些失落更加寥落的春节，却也有了更多的机会回家乡。 “我很怀念那种年味，所以才想要回老家去过年。”苑举正说。“我（在台湾）的哥哥弟弟本来说要到我这儿过年，我说你们今年别来了，我准备回大陆老家过年。” 从台北到老家，苑举正要先坐飞机到青岛，再连夜坐4个半小时的车回到宁阳。离家越近，饺子的香味越重，那些孩提时代的记忆再次涌现了出来。“我母亲擀皮很快，我和弟弟一起包都赶不上她擀皮快。” 如果苑举正过年的“执念”是一锅饺子，那王宁过年则要繁杂的多。作为辽宁省葫芦岛市绥中县范家乡邱家村的村支书，一进腊月，他就得带着村干部们忙起来了——大家要去村里的食堂打扫卫生，组织留守在村里的老人们理发，待到返乡过节的年轻人们回来，还会请专业的摄影师来，给各家拍上一张全家福。 幸福食堂就是邱家村的活动大本营，平日里老人们在这里吃饭，每到饭点，70岁以上的留守老人们就会围坐在餐桌旁，一边吃饭一边拉家常，饭后还能一起打个牌、下个棋，打发农闲时光。 “我说不行，咱们得把食堂干起来。”王宁回忆，他挨个儿询问老人，如果村里建食堂，你愿不愿意去？一顿饭多少钱你愿意去？回到大队，又盘算了成本开支，最后拍板：食堂要建，基础饭价一块钱。 想法虽好，但摆在这个上任才两年的村支书面前的困难却很大。邱家村户籍人口一千多，常住人口七百来人，60岁以上的就占到一半。“我2021年当上村支书时，村集体的年收入只有三万多元。”王宁介绍。邱家村的主导财产是苹果种植，每户平均每年的收入只有三万多元，在当地，属于中下等水平。 但村里需要花钱的地方却很多，三万块，既修不起路也搞不起卫生，谁家果园边路不平整，只能自己平一平；秋收田边道路泥泞，也只能对付着走；赶上下大雪，也只能“各人自扫门前雪”，无力进行整村打扫。 “果树管理需要投入很大精力与人力，我们村的留守人群年龄偏大，大家从事种植业也有点力不从心，我觉得要从种植方法、品种以及售卖方式上做改良。”王宁介绍。一个快手账号，他开启了邱家村的电商之路，不仅把村子里优势品种的苹果搬进直播间，还开辟了山野菜基地卖野菜。此外，王宁还向上级争取了引水上山、光伏发电等项目，到2023年底，村集体的收入达到了10万元。 但这对于持续运营一个公益性质的食堂而言，仍显不够。王宁原本估算，食堂一年的运营成本要三到四万元，但食堂开业没几个月他就发现，按照现有的规模运营，一年的成本得上涨到五六万。 “我就在快手上发视频，让更多人了解我们村这个食堂。”王宁介绍，网友们纷纷送来米面粮油，第二年，他又把爷爷家一个一百多棵树的苹果园给铲了，种上蔬菜，供给食堂，省下了一大笔开销。“气得爷爷要用镐凿了我的钩机。” 就这样开源又节流，再加上他从市里争取到的资金扶持，幸福食堂就这样运转了下去。从2023年至今，食堂没买过一粒米、一桶油。到2025年时，甚至有多余的豆油和白面可以分发给村民。 “我们村有一户人家，两个女儿都远嫁到外地了，很难回来一趟，对于留在老家的老人，她们也力不从心。村里有个食堂，至少能减少一些她们的担心。”王宁说。 辞家千里又千里，对于很多年轻人而言，是“世界这么大我想去看看”的雀跃，也是“曾梦想仗剑走天涯”的快意，而身后的家乡则是温柔守候的母亲，总是为孩子们留着最后一盏灯，最后一碗汤。 “你说出去的目的是为了什么？或者在家的目的是为什么？都是为了让家里人过上好的生活，所以最后，我选择离我妈近一点。”在外出六年之后，黑龙江饶河的然姐选择了回到老家。 世界并没有因那个初闯世界的姑娘年轻，就给她格外优待。然姐高中毕业后，读了一个不太正规的专科，大专刚念了一年半，黄了，于是她就去了青岛，跟姑姑干美容院，从初级的美容师做起，一天站好几个小时。 “有段时间，妈妈投资失败，受了很大打击。那时候我姥姥姥爷身体也不好，妈妈得照顾他们，也没法出去打工，只能在家搞搞养殖业维持生活。”然姐解释，她舍不得母亲一人在老家操持，于是决定回家发展。 回家之后，母亲问她要不要继续开美容院，然姐说不。在县里考察了半年之后，她把目标锁定在餐饮业，在老家饶河开了一家三层楼的烧烤店。还在这里邂逅了爱人，结婚，生子。 “当时我挺忧虑的，更多的是害怕，我身边几乎没有怀双胞胎的，更别提三胞胎，这事儿摊我身上，我就想，孩子会不会有毛病，或者我自身有问题吗？怎么别人都怀一个两个，我就怀了三个？” 母亲再次成为了她的定海神针。2016年和2017年，然姐与丈夫先后开了烧烤店和铁锅炖，2018年则去外地做工程。母亲支起了他们在饶河的所有生意，两家店来回跑帮他们看店。同时还照顾着然姐的姥姥姥爷。当她因怀三胞胎而惴惴不安时，母亲则坚定地接过重担，全程照顾她，到了孕后期，三个孩子极大地挤占了胃的空间，然姐吃不下东西，于是妈妈每天变着花给她准备水果、主食和肉菜，保证她的营养。 2022年前后，然姐新开的火锅店走上正轨，她终于有闲可以多陪陪孩子们了。闲来无事，她注册了一个快手账号“东北三胞胎一家”，没事就拿着手机拍娃。一开始，纯就想记录生活，没想到拍着拍着就火了，“我那时候没想过能成为网红？纯粹就是记录生活。”然姐说，然而随着粉丝越来越多，快手官方也找了过来，生活，再一次在冥冥之中为她指出另一条道路。 她鼓起勇气测验考试了首场直播。第一次直播时她很紧张，提前写的词一句都没看，“那天直播间人特别多，我紧张得慌了神。”然姐回忆。但没办法，已经开播了。快手官方来支援她直播的工作人员准备了好几天，“我就是什么也不干什么也不卖，站也得站到那个点，不能让大家的付出都白费了。”然姐说。 下播之后，她跟丈夫一宿没睡，“我说咱俩聊一聊吧，做个决定。一个人想把事做好，就必须得专一、坚持、认真。两头都想占，没有那么好的事儿。做餐饮挣的钱是有数的。现在已经看到头了，但把互联网事业做好了，可能是个突破。”然姐说，第二天，他们就下定决心，把火锅店盘了出去。 如今，“东北三胞胎一家”的日子每天在镜头前有滋有味，然姐还有另一重收获——有更多的时间与母亲相处。她和丈夫带着三胞胎住回平房，离母亲很近，每年春节，她都能守着母亲，陪她静候新的一年来临。 新年的钟声总会准时响起，年复一年，少年们在这钟声中逐渐长大，成人在这时间的流淌中衰老，人生代谢，他们也逐渐成为了自己父母的模样，接过父母肩头的重担，也将父母的乡情一并继承了过来。 从宁阳还要再坐一段时间的车，才能回到苑举正的老家柳家楼村。他专门选了条红艳艳的围巾，毛线帽一戴，张口就是“鲁普”，跟任何一个山东街头的本地大爷一样。围桌而坐，如今定居徐州的弟弟苑举成带来新修的族谱，与亲人们聊起子侄，偌大家族，谁跟谁是什么辈分的亲戚关系，他都能说得清清楚楚。 而然姐与母亲的默契，已经不需要再用更多的语言来表达。在她眼里，母亲是个有点内耗的人，作为女儿，她要做的则是默默守护母亲的“不响”。 “一个离婚女人，又要照顾父母，又要照顾女儿，即便有再多的委屈，也都会憋在心里。她可能就是想在自己孩子面前保留一份尊严，一份秘密。”然姐猜测，“我觉得我妈不想让我有那么大的负担。” 有时候逐渐老去的母亲感慨，“你看你小时候什么都跟我聊，现在都不跟我聊了”。然姐也只是笑笑，在自己也成为母亲之后，她慢慢理解了母女之间那份彼此牵挂，却又各怀心事的沉默。 爱就在相守中流动。现在，然姐每年的年三十都要陪着母亲一起过。虽然年味因时代的进步而有所变淡——“小时候，我妈得提前二十多天就开始准备过年事项，现在就没什么特别需要准备的了。小时候过年有新衣服有糖、有好吃的、有压岁钱，还能放炮，现在吃穿平时就能得到，只剩下包饺子跟压岁钱。” 但她尽力保持着过年的仪式感，春联自己写，守岁务必撑到十二点，压岁钱反向操作，她跟亲朋好友们约定，互相只给十块二十块，但全进了三胞胎的兜，不会被“收缴”了，孩子们热热闹闹买自己喜欢的东西，家长也跟着高兴。 邱家村的“返乡”还在进行着，王宁像个操心的“大家长”，开始张罗着今年的菜单——谁家婶子不能吃辣，谁家奶奶牙口不好，菜要炖得软烂一点，他都记得清清楚楚。 他急切地盼望着在外的年轻人赶紧回家过年。“等年轻人们都回来，我们打算给大家在食堂开谈话会，大家喝喝茶、吃点瓜子、聊聊天。” 他给村民们组了个微信群，大家没事常在群里唠嗑互动，村里人能了解孩子们在外打拼的近况，而在外的年轻人也能通过群聊，及时了解老家的变化。 2026年，他想把在外打拼的高学历年轻人吸引回来，带着大家返乡创业。2026年，绥中县搞了个电商直播基地，王宁瞄上了村里的年轻人，他希望今年春节，能说动更多的年轻人加入村里直播电商的生意，把这团火越烧越旺，让村集体经济再上一个台阶，甚至，能实现给村民们分红。 “哪怕只有一百块，只能买二斤牛肉、三斤排骨。”王宁畅想着，他作为这个村子的孩子，村子的支书，在小年那天站在食堂门口，骄傲地，亲手把钱交到叔、婶、爷、奶们的手上。