四月底、五月初，大蒜和它的“附属品”蒜薹进入采收期，原本指望着先卖蒜薹“回血”，再靠卖大蒜“翻身”的河南长葛农民王敏，希望破灭了。 去年大蒜价格喜人，一度涨到两三块钱一斤，连蒜薹都能卖到一块钱。像王敏一样的很多农户，把原本种小麦的土地重新翻过，在去年秋天播下了蒜种。 “赌种蒜比种小麦赚钱。”看天吃饭的蒜农们没想到，秋季的连日降雨导致播种偏晚，本来能够错峰上市的蒜薹和蒜头集中成熟，再加上大量扩种，价格一落千丈。 四月底，蒜薹首先进入采收期，摆在蒜农面前的是一个两难的选择——不收会影响底下的蒜头生长，那才是他们收益的“大头”；而收则意味着要付出一斤七八毛钱的人工成本，收上来的蒜薹却只能卖到三四毛钱一斤。大量蒜薹烂在地里，很多蒜农无奈之下上网求助：“谁想要蒜薹，可以免费来抽。” 蒜薹危机刚过，蒜价又开始跌了，与之对应的是不断增加的种植成本，原本的利润被一压再压。王敏算过一笔账，只有大蒜价格卖到每斤一块五左右时，才能勉强保本，可在河南长葛当地，新蒜收购价已经跌破一块钱。 这几天，王敏一直盯着天气预报：大风、降雨，很快就要来了。对于已经成熟的大蒜来说，雨水像一种倒计时。一旦连续阴雨，蒜容易返潮、发霉，蒜皮颜色变差，收购价也会跟着往下掉。她必须赶在天气变化前，把地里上百亩蒜挖出来。 五月中旬，在河南长葛端公王村的路边，蒜田一块接一块铺开，正午的太阳直直洒下来，空气里浮着一股蒜叶烘出来的辛辣味。王敏蹲在田垄间，铁锹插进土里，再往上一撬，成簇的大蒜带着湿土翻出来。她顾不上抬头，裤腿和鞋面已经被泥糊满。 这是王敏第一次种蒜。她原本是一名老师，丈夫做电梯销售。后来房地产行业下行，电梯生意越来越差，一个月收入还不到三千元。 “养家都困难嘞。”2024年，夫妻俩决定回乡创业，想靠种地翻身。两人向银行贷了三十万元，种了一百亩红薯，没想到碰上雨灾。地里的红薯不是裂口，就是个头太小，最后百亩红薯只卖了一万多元。 夫妻俩听说这两年蒜头行情不错，决定再“赌”一次。比起种小麦“忙一年赚点口粮钱”，大蒜看起来更像一门能翻身的生意。从去年开始，王敏所在的村里，不少农户也开始改种大蒜，或四处借地扩种。 一个数据显示，今年河南大蒜种植面积同比增长近6%。按照河南终年跨越200万亩的大蒜种植规模计算，这意味着一年之间，全省新增了十多万亩蒜田。 去年夏天，王敏向熟人借来一百亩地，花十来万元买蒜种，堆在仓库里，等着9月、10月分批下地。可去年那场持续的秋雨，使得早蒜迟迟种不下去。 一直拖到10月中旬，王敏决定不再等雨停。“再不种，就过季了。”最后，早蒜、中蒜、晚蒜几乎在同一时间下地。原本能够错峰上市的蒜薹和蒜头，也因此集中成熟、集中上市。 蒜埋进地里，问题却没结束。雨水一直不停，蒜苗被闷在土里，顶不出来。为了“救苗”，王敏又花了一万多元，雇来四五十个人，一点点把蒜芽从地里扒出来。从播种开始，她几乎没歇过。每天早上送完孩子上学，她就骑着车，往二十里外的地里赶。“浇水、施肥、拔草、防病，样样都得盯着。” 好在终于熬到收成。四月中旬，地里蒜叶已经蹿到小腿高，蒜薹从叶芯里往外抽，细长笔直，顶端微微弯着。王敏盘算着，自己先收第一茬蒜薹去卖，后面再雇人来抽。如果行情正常，蒜头加蒜薹，刨去种子、人工和管理成本，一亩地至少还能挣一千多元。 与第一次种蒜的王敏不同，郑州中牟县万滩镇新毛庄村的周丽，已经种了十几年大蒜。她见过行情好的年份。往年，蒜头最贵卖到过三块多钱一斤，蒜薹也能卖到一块二三。 “这属于撞上行情了。”她知道，大蒜价格这些年一直起起伏伏，自己也遇到过卖不上价的时候，没人敢保证今年一定挣钱。即便如此，她家二十二亩地，今年还是继续种了蒜。“在红土地上，比起其他蔬菜，更适合种大蒜和小麦。”抛开这些，她也想碰碰运气，赌种蒜比种小麦赚钱。 四月下旬，大批蒜薹抽条成熟。最开始，王敏把抽出来的蒜薹一捆捆整齐码在田埂边，等着收购商来。可连续几天，路上只有三轮车和拉化肥的小货车经过，没人停下来问价。直到有一天，一辆装满蒜薹的三轮货车从地边经过。司机说，这一车蒜薹，是四毛钱一斤收来的。 她重新算了一笔账：请人抽蒜薹，平均下来，每斤蒜薹的人力成本就要七八毛，可卖出去却只有四毛钱。“抽得越多，赔得越多。”但蒜薹又不能不抽，还必须在四月底到五月初抽完。错过时间，蒜薹就会“抢肥”，影响底下蒜头膨大。 最后，王敏只能自己下地。她拿着细铁钩，弯腰扒开蒜叶，铁钩顺着蒜秆底端一勾，钩住蒜薹，再慢慢往上提。力气稍大一点，蒜薹就容易断在里面。这样的动作，她一天要重复上千次。 “即便是熟练工，一天也只能抽四五分地。”断断续续干了四五天，王敏一个人抽了两百多斤蒜薹。手掌被铁钩磨得发红，起了三个水泡。她不再等收购商，把蒜薹捆好，自己骑车去街上卖。沿着街边喊了两个小时，一斤都没卖出去。最后，一个在食堂工作的熟人收了她的蒜薹，六毛钱一斤。两百多斤蒜薹，最后卖了120元。 蒜田里的蒜薹还在不断变老。蒜薹尖儿打蔫下垂，有些已经发硬。还有一些被抽出来后，随意扔在田埂边，晒了一天，颜色慢慢变暗。这样的景象，不止出现在河南。在江苏、山东等大蒜主产区，蒜农同样面临着“抽也亏，不抽更亏”的困局。 持久在江苏徐州带工人做农活的徐东，今年召集了一百多名工人帮蒜农抽蒜薹。这些工人原本是采茶工，茶季结束后，被临时转到蒜地里。 他接触过的蒜农，大多种植规模都在几十亩、上百亩，最大的有三四百亩。雇一名工人，一天工钱要150到200元，农户还得额外承担吃饭、交通等费用。工人通常只负责把蒜薹从地里抽出来，直接扔在田间。“如果还要再捆、再装袋，又是一笔人工费。” 在山东济南商河县，梁宽种了两百亩大蒜。他把抽出来的蒜薹一车车拉进冷库。他记得，今年4月中下旬，蒜薹价格还在五六毛到七八毛之间波动。到了4月底，一度涨到一块一、一块二。可进入5月后，又重新跌回五六毛。 “低于一块钱，基本就不够人工费。”尽管如此，他还是雇人抽蒜薹。一个工人从早上五点半干到晚上六点半，一天要三四百元，还得管两顿饭。冷库能存五六百吨，但蒜薹一旦入库，电费、人工、损耗等成本也会跟着往上涨。“我也不知道最后能不能回本。” 最后实在没办法，一天清晨，她举起手机，对着身后的蒜田拍起了视频。镜头里，蒜薹从叶芯里密密麻麻往外冒。她留下村名、地址和电话，一遍遍重复：“谁想吃蒜薹，可以直接来地里抽，免费拿，抽多少带走多少。” 视频很快起了作用。“五一”期间，有人从北京、陕西赶来，也有人从周边城市开车进村。人们提着塑料桶、拿着蛇皮袋，陆陆续续来了上百号人。 王敏站在地头，教他们怎么抽蒜薹：铁钩往下一勾，再慢慢往上一提。很快，地头堆起一小片一小片的蒜薹，又被一袋袋装进车里。一百亩地，不到三天就抽完了。 往年，蒜薹多少还能卖点钱，周边村民也愿意来帮忙。“谁来抽，抽一半拿走一半，给我留一半，这样双方都不亏。”但今年不一样了。价格太低，连“对半分”都没人愿意干。周丽看到村里有人干脆直接用刀削掉实在抽不完的蒜薹。这样速度更快，但会影响后期蒜头生长。 类似的求助，也出现在其他大蒜主产区。在江苏徐州瓦窑镇袁林村，当地村支书在抖音上发视频求助。抽出来的蒜薹，最后被人免费装走。“这已经是最好的结果了。” 在河南安阳滑县，当地供销社设立蒜薹集中回收点，组织现场收购。山东济宁则有企业测验考试以每斤1.5元收购滞销蒜薹，并加工成蒜薹风味饼干。 一位河南收购商道出了其中的缘由。他告诉记者，蒜薹收回来后必须立刻进冷库，“不进冷库，两天就烂了。”可冷库本身也是成本。一斤七八毛，再加上运输、损耗等，最后卖出去不一定是赚是亏，行情不好的年头，收购商也不想赔本。 蒜薹采收后，蒜头紧跟着成熟。周丽告诉记者，采收大蒜，要先用机械把土地翻开，再把蒜一颗颗从土里拣出来，随后还要剪根、去叶、装袋。整套工序，必须赶在“小满”前完成。一旦拖进雨季，蒜皮返潮、发软，价格往往还会继续往下掉。 22亩蒜地，是她一家今年重要的收入来源。之前蒜种、地膜、化肥、人工，一项项叠加下来，前后已经投进去六万多元。她仔细算过账：“一斤卖到两块钱，才刚够本。两块二、两块三，算是稍微有点赚。低于两块，就是亏。” 王敏面临着同样的压力。她也算过一笔账：按每亩4000斤产量计算，只有大蒜价格卖到每斤一块五左右时，一亩地收入达到6000元，才能勉强保本。可这段时间，在河南长葛当地，她听说新蒜收购价已经跌到一块钱以下。相比去年两三块钱一斤的价格，几乎腰斩。 更让她发愁的是，人工费还在继续上涨。如今在河南部分地区，人工挖蒜费用已经涨到每亩1300元到1500元，有的甚至更高。“原本还指望靠卖蒜薹回笼点本钱。可今年蒜薹卖不上价，蒜头价格又跌，挖蒜人工费还在涨。算下来，里外都在亏。” “这轮蒜价下跌，和此前蒜薹价格走低，本质上都与种植面积扩张、集中上市有关。”河南省农科院经作所大蒜研究室主任谢德意分析，不少人原本想着去年播种偏晚，今年大蒜产量可能受到影响，价格不会太差。但没想到，后来冬春气候条件较好，大蒜长势反而不错。 蒜价下跌，一系列问题随之而来。最直接的影响是，蒜农原本就有限的利润空间，被越压越薄。“尤其是人工成本。”谢德意提到，无论是抽蒜薹还是挖蒜，目前很多主产区的机械化覆盖有限，大量环节仍然依赖人工完成，这也意味着，种植规模越大，对人工的依赖就越强。“这直接推高了成本，也让规模化种植的风险变得更不确定。” 谢德意提到，此前河南省农科院、河南科技大学以及相关农机企业，已经联合研发蒜薹采收机械。目前样机已基本完成，正在进行最后调试和试生产，预计今年下半年到明年蒜薹采收季，有望进入示范应用阶段。 但在谢德意看来，单一环节的农机改良，解决不了大蒜财产存在的问题。他提到我国是全球核心大蒜生产与出口大国，终年种植面积超1200万亩，出口量占全球贸易量约70%，财产体量庞大，却存在科技支撑薄弱的问题。“无论是在品种选育、高效栽培，还是深加工、农机装备研发等方面，都存在投入不足的情况。” 与此同时，另一个需被重视的问题是，目前整个财产持久缺乏完善的市场预警机制。过去，不少农户都是跟着价格种地。前一年价格高，第二年种植面积就容易扩大。但农产品信息传导往往滞后，等市场真正反应过来时，很多产区已经进入集中上市阶段。