半个多世纪以来，尽管有现代科学、刑侦学的加持，仍然有两大悬案始终未告破，还不断被搬上银幕，牵动人心——这就是“黄道十二宫杀手”和“黑色大丽花案”——万万没想到，最新破译的十二宫杀手密码本竟然显示：他可能同时犯下了黑色大丽花案！ 众所周知，“黄道十二宫杀手”曾经挑衅式地给媒体寄去多封含有密码的信件，声称在密码本中暗藏了自己的姓名。半个多世纪以来，大家都在孜孜不倦地破解密码，凶手身份也曾一度露出水面，又再度被否定——2021年时，旧金山警方认为凶手是Gary Francis Poste，但Poste已于2018年死亡。案件继续成谜，密码本仍在破译。 到了2025年12月，美国悬案顾问公司（Cold Case Consultants of America）的共同创办人、独立调查顾问巴伯（Alex Baber）利用AI人工智能破解密码，再根据新公布的人口普查记录和传统密码学技术，声称解开了另一组密码，认为嫌犯疑似是前美国军医马文·马戈利斯。而且，他很可能同时犯下了“黑色大丽花案”。两大世纪悬案同时疑似告破，犯案时间相隔长达近30年，凶手还很可能是同一人——犯罪小说都不敢这么写啊！ 马戈利斯曾在二战期间担任医护兵，接受过专业的外科手术训练。在他的遗物中，人们发现了一把与作案工具高度相符的军刀。更让人不寒而栗的是，据亲友回忆，马戈利斯在生命的最后时光里，对“黄道十二宫”和“黑色大丽花”这两起案件表现出异乎寻常的关注，言谈间更时不时流露出一种旁观者没有的洞悉。 上世纪60年代末，加州，这是黄道十二宫杀手登场的时节。从1968年到1969年，他以一种随机的方式选择目标，枪声在僻静的情侣巷和湖边响起，最终造成了5人死亡，2人受伤逃脱。 相比残忍的连环谋杀，黄道十二宫杀手还干了一件恶心事：挑衅全世界——在犯案后不久，他接连给《瓦列霍时报-先驱报》《旧金山纪事报》《旧金山审查者报》寄去三封信，声称自己就是凶手。每封信中还各包含有三分之一的408字符密码——杀手声称，这些加密的文字中写有他的具体身份，并要求将它们印在每张报纸的头版，否则他会“于每一个周末的夜晚徘徊杀害独行的人，杀完一个然后继续，直到杀够十二个为止”。 他还在信中吹嘘，自己已经杀了37个人。那些信件笔迹张扬，充满了拼写错误，却又带着一种傲慢。他向警方和世人公然挑衅：来吧，破解我的密码，揭开我的身份。 报社不敢怠慢，公开了这些密码本。其中一组密码不久就被一对中学教师夫妇破解，内容充满了杀戮的快感描述，还有凶手对来世收集奴隶的狂想： 但另一封密码本，直到2020年，才被三位民间密码爱好者破解。而那封最短的Z13密码，则是此次宣称被AI破解的，成为锁定真凶的最后一块拼图。 可想而知，这种戏剧化、借助媒体传播力的犯罪手法，显示出凶手是一个渴望聚光灯的人，他懂得如何操纵媒体，如何将恐惧最大化——让人感觉，凶手仿佛就在你我身边。 可想而知，他曾经读着关于自己的各种媒体报道，也享受着这一切。尤其，他的神秘身份还被改编成了影视剧——早在1971年，一部名为《十二宫杀手》的低成本电影就已上映，试图蹭热度。 芬奇没有将电影拍成一部刺激的猫鼠游戏，而是选择了一种近乎纪录片的冷静风格。影片的主角是《旧金山纪事报》的漫画家罗伯特·格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔饰）和记者保罗·艾弗里（小罗伯特·唐尼饰）。他们不是执法者，而是离真相最近的普通人。 电影复刻了当时报社编辑部里的紧张氛围：嘈杂的打字机声、堆积如山的卷宗、昏黄灯光下分析密码的漫永夜晚……观众跟随着主角一头扎进由信件、笔迹、弹道报告和幸存者证词构成的迷宫。我们能感受到那种一步步接近真相的兴奋，更能体会到片尾处线索中断、一切回到原点的挫败感。 当年看的时候我还很不理解，明明一个案件没有告破，为啥还要拍成电影，这不是纯粹气观众吗？破了半天案子，一切重新归零，就像推理小说最后来个开放式结局，纯膈应啊。当然后来一查是真实案件，也就理解了，调查一桩悬案没有金手指可以开，只有繁琐的调查、破译，最终也并不能保证一切都有结果。相反，被谜题硬控的媒体人，反而体验到了一种无法挣脱的宿命感。想来芬奇想要表达的不只是案情，而是调查本身如何改变了调查者的人生。 虽然同属世纪悬案，但在从前，从来没有人会把黄道十二宫和黑色大丽花这两个案件联系在一起——因为黑色大丽花案发生得要比黄道十二宫早了将近30年。一般而言，连环杀手的作案时间间隔短则数日，长则一年半载，极少有跨越5年，更不要说是30年了。 1947年的洛杉矶，好莱坞像一块巨大的磁石，吸引着无数怀揣明星梦的年轻人，22岁的伊丽莎白·肖特也是其中之一——因为她有着一头乌黑的卷发，又喜欢穿黑色的衣服，死后她被取了个绰号：黑色大丽花。这个绰号也就此永远刻在了犯罪史上。 1947年1月15日，她的尸体在雷麦特公园的草地上被发现。那不是一具完整的尸体——她被人从腰部切成两段，血被放干，内脏被取出，身体被清洗得异常干净。她的嘴角还被刀划开，形成一道诡异的小丑一样的笑容。让人毛骨悚然的是，凶手似乎把她的尸体摆成了一件精心陈列的艺术品。 可想而知，随着媒体的疯狂报道，黑色大丽花案成了著名案件。伊丽莎白·肖特的私生活也被毫无保留地曝光在公众面前——她被描绘成一个私生活混乱、流连于名利场的女人。 现在回想起来，一切早有蛛丝马迹——与十二宫杀手相似，黑色大丽花的凶手也曾将肖特的个人物品（出生证明和照片）打包寄给报社。他还寄出过多封信件，用从报纸上剪下来的字母拼凑而成，冷笑警方的无能。30年后，他变本加厉，不但寄信，还编起了密码本。 一个充满诱惑却危机四伏的城市，一个追梦的年轻女人，一桩手法诡异的谋杀——可想而知，黑色电影钟爱的元素集齐了。以书写洛杉矶黑暗面著称的作家詹姆斯·艾尔罗伊将这起案件化为了他“洛城四部曲”中的一部，2006年，小说被改编为电影《黑色大丽花》。影片由乔什·哈奈特和艾伦·艾克哈特饰演两位被案件拖入深渊的警探，斯嘉丽·约翰逊和希拉里·斯万克则分别饰演周旋于他们身边的两位蛇蝎美人。 影片借用了案件的背景，讲述了一个关于痴迷和背叛的故事。电影中的真相当然是虚构的，被层层包裹在一个堕落的上流社会家族丑闻之中，显得复杂而狗血。多年来，黑色大丽花也成为好莱坞黄金时代的一个符号，因为它不仅仅是一桩谋杀，也是一个关于梦想如何被碾碎的寓言。 从今往后，我们再看《十二宫》，再看《黑色大丽花》时，或许会多一层视角：我们知道那个在电话里威胁律师梅尔文·贝利的人，可能在30年前，也曾用公用电话亭，向洛杉矶的警局发出过嘲弄。也会想象，那个将伊丽莎白·肖特布置成艺术品的凶手，在晚年又迷上了密码学（当然他也已经去世多年）。 两个看似孤立的黑暗故事，被一个凶手串联了起来。这些年，人们对真相的追寻，无论多么漫长，多么徒劳，终会有所回响。幽灵游荡再久，始终会显形。