王建国可以随时说他喜欢的“烂梗”，小北可以肆无忌惮对着嘉宾使用“钻石星辰拳”，看着大张伟、庞博、付航一众“老人”带着复古的实验主义玩儿得很开心。 收官的这一期，李雪琴来了，她又快乐地开上了大卡车，平等地创飞视线中的所有人。吐槽戴军“一辈子事业发展全靠女人”，说李乃文“老人感”…… 今天大家谈到喜剧节目的时候都很专业，随机找一个线下观众，他大概率都能整出爆梗、节奏、密度等一大堆词汇。这当然是行业发展的一种证明，但喜剧观众是来找乐子的，如果他们都开始看工作手册了，那么真正的从业者状态还好吗？ 事实好像也是如此，喜剧节目随着“科研”的推进，节奏越来越快、包袱越来越密，演员们可以在某个以秒计算的节点精准抛出一个笑点，观众们完成一次情绪消费，可这样高效的模式下，节目真的就越来越好看了吗？ 大老师开场唱歌很常见，但这回大张伟是全程随时“想唱就唱”，他不仅带着付航唱rap，还带着猴哥变魔术，慢歌的时候让嘻哈和小北给他“情景伴舞”，甚至让林简七、鑫博、刘仁铖们人手一个马桶圈配合自己高唱“我们都会抬起马桶圈”…… 看得出来，付航骨子里也是个离谱的人，和大老师一起抽象的时候虽然一脸为难，但下一期又有新花样……锤娜丽莎上场的时候，他摇摆的幅度比锤锤还大，付航你说实话，你是不是节目总筹谋之一？ 他和大张伟的主持既不普通，又不文艺，搞得庞博这个“普通主持人”出场的时候连连摇头“正常节目主持不会用魔术来串场”……只要能插入土味创意的地方，节目都没有放过，每一个演员都不能幸免。 翟佳宁说，他第一期节目的时候，还没轮到讲自己的脱口秀呢，先被塞了一顶假发，让他去cosF4的“美作”——你们对“超雄”有没有一点基本的尊重？ 当然没有，不止翟佳宁没有尊重，陈伟霆来了给我扭着秧歌跳好运来，大牌如刘晓庆搞方言猜猜猜的时候也得防着嘻哈“作弊”……只要来了，都得玩儿得起。 《非要播报》环节，我怀疑是王建国蓄谋已久的，之前好几档节目里都看到他搞这样的创意了，大概是新闻联播打在心里的烙印，而且可以塞进去致死量的谐音梗。 这一次播报环节成为固定节目，喜友正襟危坐，内容全是无厘头的胡扯，从印度占星到时尚盲盒，从陈年旧闻到高纯度谐音梗……演员们在固定的形式里“翻花线”一样不断翻出笑点，有人把播报当舞台设计，有人偏重表达观点，还有人就想玩儿几个梗，可谓是一次把想玩的都玩了一遍。 当然最尽兴的人应该是小北，小北的访谈，抽象到我一开始愣是没看懂——它为什么存在啊？就为了让小北对嘉宾贴脸开大吗？ 但看着看着，好像也琢磨出一点味来，一套钻石星辰拳冰封千里，本质上是一场无声的“吐槽大会”，甚至小北这个离“吐槽”要近得多。 节目以爱奇艺《喜剧之王单口季》的演员为底，每期再请几位“重磅喜友”——听起来很合理，但是熟悉脱口秀节目的你一定明白，请什么嘉宾不是看主题需要什么，是看能请到谁。 说实话，你看久了他们的套路会发现，火龙果巧克力锅包肉配油炸桂花鹌鹑蛋真不一定不好吃，反而太一致了会没有惊喜。 把完全“不搭噶”的人塞进同一个空间，有时会发生一种奇妙的化学反应，每一个人都可以预期违背，因为你根本就不知道该预期啥。 比如水哥王昱珩安安静静地说自己二十多年没上过班，很少和人打交道，养蚂蚁，他的风格就和一群闹腾的喜剧演员形成了一种奇特的张力； 后面尹正上来说自己的粉丝到处许愿让他演一次军人，结果是其他国家军人的时候，问观众：“穿没穿军装？（穿了）拿没拿枪（拿了），有没有毛病（没毛病）”，我突然觉得这帮人也是和谐统一的。 当你把不同世界的人放在一起，而他们从自己出发认真地在聊些什么，不同的世界相互靠近是不会严丝合缝的，而喜剧最好的那些东西，往往就是从这些缝隙里长出来。 这种混搭打破了喜剧综艺“自己人玩自己人笑”的隐形困境。一桌喜剧演员或者有强综艺感的人互相抛梗接梗，确实好看，但久了也会形成共识闭环，缺乏真实感。 “主题赛就是在开头或者结尾点一下主题”，成为实际被执行的准则，往往是观众看完一整期节目才反应过来：哎？刚才是不是只有XXX扣题了？ 但这个节目并不是虚设主题，每期围绕一个贴近年轻人精神状态的话题展开。比如第二期的主题是“吃点好的”，不过大部分人没有谈美食，而是在聊精神消费品音乐、电影、电视剧、内娱现状…… 周奇墨一改过去“成熟”的状态直接亮出了鲜明的观点，这是我比较意外的，因为周老板的“观察喜剧”一向是含蓄的，你无法确定他开口说“我走进一家饭馆”的时候，到底是不是他本人走进了饭馆。 音乐、电影这些看起来不能带来实际收益的东西，恰恰可能在某个艰难的时刻支撑你的人生。精神世界的价值不在功利性，而在于它让你觉得，活着这件事本身还有点意思。 第八期讲“要硬气，别客气”，《非要播报》里有各种“窝囊”选题，而宋木子蒋龙的sketch《鲤鱼换太子》很有意思，小鲤鱼想卷，白龙马想躺，职场竞争和生存焦虑无处不在，每个人要有破局的硬气。 第十期聊“活人感”。李雪琴无不同扫射全场，在她看来“活人感”能火起来这事儿本身就挺荒谬。确实，当所有人都在追求“活人感”的时候，恰恰说明真实的“活人”在镜头前多稀缺。 在过度“上价值”和纯搞笑避免输出之间，节目找到了自己的平衡点，许多话题其实不新鲜，但在轻松幽默的氛围中能够讲一点真话，或许对喜剧演员们来说，这才是最舒服的状态。 他们所谈的观点，许多也都是当代年轻人的心声，比如“人可以喜欢无用的东西”，我们生活在一个什么东西都要讲效率、讲产出、讲变现的时代，连喜剧都在卷，几分钟一个爆款段子、几秒钟一个钩子、多少点赞多少转发——这不荒谬吗？本应是无用的、给人带来欢乐的喜剧，却卷得厉害，那它的内核真能是快乐的吗？ 这一点上，爱奇艺《今夜喜友秀》做得很好。不竞演、不淘汰、不制造焦虑，不逼演员去证明什么，观众也不会在决赛夜听到“大家不要紧张，虽然这是决赛，但是我们比”这种多少带点黑色的笑话。 说到头，喜剧节目首先要做的是让大家开心一下，如果能输出一点被人记住的金句，让人对某个观点频频点头，自然很好，可那都是额外的收获。 不是所有笑声都要在15秒内到来，不是所有聊天都要有一个正确结尾。你放声大笑是可以的，也可以“冷场”以对，我们最初喜欢的喜剧，不就是这个样子吗？